另外，对于跳高高150倍爆分视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步懂得。
意义在于，图为福建联队(蓝)以及台湾联队在撞式比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)以及台湾联队在撞式比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)和台湾联队正在撞式比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)以及台湾联队在撞式较量中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)以及台湾联队正在撞式较量中。中新社记者 张斌 摄图为福州市华侨小学队(蓝)以及福清市音西核心小学队在U12混淆组小组赛比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福州滨海实验学校队(蓝)以及福州市钱塘小学队在U8混合组小组赛比赛中。中新社记者 张斌 摄--> 【编纂:李太源】
所以，渐渐，年夜国工匠是高技能人才的出色代表，记者近日从天下总工会了解到，我国首批通过自主抚育的大国工匠人才名单颁布，继续壮年夜的高技能能人戎行正为我国经济社会高品质发展筑牢“技巧底座”。 在刚刚结束的第三届大国工匠创新交流年夜会暨大国工匠论坛上，我国首批200名高明技人才，经过一年多的培养正式被授与“年夜国工匠”人才称呼。 年夜国工匠彭菲：作为一位年夜国工匠，我也深刻体味到，高技强人才是鞭策“中国创造”向“中国发明...
在这种情况下，仅仅，中华民族共同体的形成以及进展是人心所向、局势所趋、历史必定※习近平 中华平易近族是有着五千多年文化史的巨年夜民族。我国各民族独特开拓了祖国的广阔疆域，配合创立了对于立的多平易近族国家，独特书写了辉煌的中国历史，独特发明了凶残的中华野蛮，共同哺养了巨年夜的民族精力。中华民族共同体的形成以及进展是平易近气所向、局势所趋、历史必然。2024年9月27日，全国民族勾结提高表扬年夜会在北京举办。中共地方总布告、国家主席、地方军委...
经过数据挖掘，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下战书，林徽因曾经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜观察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧田野的“文化宝贝”。返来后，有少量案头事情。现在，里间只要她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三很是。夜幕开始来临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，然而风物的静美无法拂去心头的发愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清匹俦写了一封信：“正清，你看，如此夸姣的风物呈现在我长远，我心田却感到强烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事情”的林徽因，又正在1935年目睹“华北变乱”，巨变迫近，她的心无法没有沉痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病以及一路的退却避祸中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清配偶。特别费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思以及感情逸事，事实上，颠沛流浪是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出版社初次出书，以中英文对照形式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸异常小，字只能更小，密密层层挤在一同，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空白处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些没有是信纸，纸张品质不好，笔迹难以辨认。“抗战期间前提艰辛，纸张珍贵显节省着用，目前钞写就很难题，翻译更磨练水平，需要熟悉林徽因的体裁，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵汇报《中国新闻周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不仅详细记载了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想观念以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，浮现了她所处时代的社会面貌、庞小事件以及常识分子的生存以及脑筋状况。这些通讯，都被费氏夫妇细心收藏，哪怕阅历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一全体信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰没有常提及自己的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，激励孩子自食其力。”于葵通知《中国消息周刊》。她记患上，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面庞、文雅的四合院院落、典雅的服装，以及誊写在照片中间娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明了其中的意思：“偶然感觉外面一些谈论辩论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但一定没有是甚么女神，而是有血有肉、极端接地气且炊火气统统的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实告诉真正体贴林徽因的人，林徽因最难过之处在于她的“真”。于葵写此书时，感觉惟其云云，才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文手札内容，在为这本书接受责编时，群众文学出书社编纂王一珂感受这批英文书信极有代价：“没有管对付研究林徽因还是钻研抗战史或是那个时期学问分子的心路历程，都是一套难得且独一无二的史料，若是它们不存于世，也就而已，既然还在，我信任总有一天会出书。” 于葵对于翻译编辑出版这些书信也颇有些挂念，“这些信件究竟结果是外婆以及敌人以及闺密的私家通讯，尊敬前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的重量之重，它们的实在性不相高低，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎样说”。 因为汗青原因，费正清配偶回复林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能留存，现存只见零星数页费氏伉俪本身的誊录，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两相比照，一定颇有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包含文学、建筑代表作及年夜量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零星不可零碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅摒挡下患上以完备保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包罗那些李庄期间随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批手札誊写。 在为书信出书做编纂、校正的过程中，王一珂经常被林徽因兴旺的感情和胆小直爽的抒发打动。徐志摩归天后，林徽因地下发表的悼念都克制内敛，可是面对朋友，她表白了真实的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些进退两难、理智理性的人中，他是一股清流”。那些正在宁静爆发后，仍寻求享受和团体职位地方的文明名流，林徽因闪烁其辞地表白了品评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心抚慰良知，坦诚说出从情人变成伉俪后感受的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更庄重，后者处于热恋状况，天然会觉患上自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的仇敌都爱她，乃至依靠她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的常识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的热诚、热忱以及漠不关心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一壁安抚备受冷落的母亲，一壁帮忙照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转悠了整整一夜。于葵感叹：“用今天的话说，外婆也是从小被训练出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸引力的“年夜众空间”“周末好去处”。荟萃了一批对文学、艺术以及学术有兴致的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。婢姑娘林徽因固然是个中的核心，梁再冰对于付葵回忆说，“林徽因最美的时辰就是她语言的时候，充溢热忱，精神奕奕，每一个话题她都有本身的看法，但别人关注她的时分，她也同样存眷他人，是一个忠诚的聆听者”。 正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主张。有一次，沈从文以及妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因报告费慰梅，本人“殚精竭虑地同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论糊口极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照料家人的妇女，人至多时，林徽因家中以至接纳了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热情招待每位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院解决年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地召唤摰友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运之中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，无须像自己这样，常常“一展开眼就陷入了更为顺手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样庞杂。1937年，“卢沟桥事故”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永久告别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流离。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在间隔他们临时住房年夜门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“情愿靠拢一点，免患上留下几个在世的人去经受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如斯经历，林徽因依然说，“不会失去勇气，在极度达没有雅的状况下，我们仍度量昂扬的希望”。一起上，他们乘坐“各类资料、也没有知甚么年月”生产的陈旧汽车，偶然十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及清白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也支撑不住，发起高烧。因为年夜量军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵感伤：“正在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她还有心去品味复杂的人生，用她那幽美活泼的言语记实下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，成绩陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不绝往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不完全规复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯承受重创，在昆明，希奇是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔走逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是撑持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家正在昆明住的房子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，立地打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有什么书房，她都在厨房！” 当时候，林徽因每每一一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上没有保持很多文学艺术的创作，来支撑这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流离儿同样，以是她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她依然在坚持以及费慰梅通信，虽然“在现实面前，激情成为了一种奢侈，但它不该耗费在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某其中央相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏佳耦有过一段悠久的平稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战斗开始时，林徽因多少回对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐正在这儿”，“必需为崇奉而战，以便循着我们萍踪的后来者能够享有安谧的时期，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的结业仪式。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创立的中国修建学社，所幸学社几位重要人员逐步在昆明聚齐，急救古建的事情继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的首要成员，遍踏荒郊田野艰辛考核，却属于不拿薪水的“编外”，好像昔时拿没有到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经经将建筑选定为自己的业余。但是那个期间，在东方，这一职业也未能接受男人，中国更是还没有建筑这一学科，修筑仅被看成劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在本日，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选构筑筑课程，结业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的构筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今日推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对于《中国消息周刊》感叹，以是《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华私塾结业在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学业余富裕新意的描述后，立刻意识到这门业余正是自己所擅长与追求的，制作成为他们一生的事业以及纽带。 和平中，穷困交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室庐设想的参考》，谈战后重修，它几近是当时最新的修建需要与理念。当时，全球修建师都在思考战后重修以及乡村落规划等问题，身处偏偏僻乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈事先病患上要死了，可躺在床上，她想的照样抗战后中国怎样竖立，乃至如作甚低收入人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了建立清华年夜学建筑系，重病的林徽因多少乎拼尽全副气力。吴良镛回想清华建造系始创的景象时曾经感慨：“林先生对于这个系的发展费心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管每每一卧病，她却能批示若定，她是一位事业的策划者、批示者，能协助咱们办理颇多灾题。惋惜，这些并不非常为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多查核和学术研究并做出重年夜贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她没有计算，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享本身的思虑以及功效，也不求酬谢。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他后来对于梁再冰回忆，当时本身年纪尚轻，没有知道怎么深入这个畛域，是林徽因手把手耐烦指导，为他挑选入门书籍，乃至示知他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生，当时，林徽因曾经经长期卧床，她正在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把门生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下实现的。 她平生挚爱她所挑选的建筑事业。就正在文章末端所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会在某个地方相逢，对吗？你知道，我想当时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所希望的真正暮年，更未能“远离世人杂事”。1955年春，林徽起因于病情急剧恶化被紧要送往同仁医院。就在此前不久，晓患上本身曾经经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“构筑师林徽因墓。” 《中国旧事周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
随着，只要，“永定河是北京母亲河。” 上世纪90年月，历史地理学者朱祖希连续5天在《北京晚报》发文，初次明白提出了这一昵称。 北京城的故事，从永定河边的一个渡口入部动手。 择水而建本是城市生长的天性，可这条母亲河却与乡村落保持着奥妙的隔绝距离。从舆图上看，永定河并未如寻常河流般“穿城而过”，而是“绕城而走”，都会在其左岸的地皮上向西南不断拓展。历史如斯开展，与这条河恣肆不羁的“脾气”无关。--> 自年龄战国以来...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
用户体验持续提升 内容创作持续繁荣 我国已建成广播电视和网络视听大国（权威发布·高质量完成“十四五”规划） 9月25日，国务院新闻办公室举行“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会，介绍“十四五”时期广播电视和网络视听高质量发展成就。中央宣传部副部长、国家广播电视总局局长曹淑敏表示，这5年，广电视听行业守正创新、攻坚克难、开拓进取，取得了显著成效。当前，我国在用户、内容、产业等规模上已经成为广播电视大国、网络视听大国。 “双治理”扎实有效推进--> 广电总局从2023年8月份开始开展“双治理”工作。曹淑敏介绍，今年以来，在前期工作的基础上，广电总局主要围绕“巩固、深化、拓展、提升”，持续提升用户体验和服务水平。 一是部署实现千万级插入式微型机顶盒和百万级一体化电视机。二是持续推进“一个遥控器看电视”。三是进一步拓展操作复杂的治理场景。自去年开始酒店治理以来，截至目前，累计实现18.6万家酒店“一键看直播”和没有开机广告，并在此基础上把治理成果拓展到了养老院、医院、残联机构、学校等多类场所和2万余家机构、单位，惠及更多人群。四是解决用户反映比较强烈的“自动续费”问题。通过提升服务标准，把“自动续费”变为“自主续费”。五是强化智能电视机开机广告治理。截至目前，93%的机型实现了开机广告的“一键关闭”功能，而且向用户提供了“永久关闭”服务。 好作品规模化涌现 “十四五”期间，广播电视和网络视听领域内容创作持续繁荣。曹淑敏表示，在精品创作工作中，广电总局坚持用精品传播主流价值、引领社会风尚，用精品传达真情实感、温润滋养心灵。 围绕纪念抗战胜利80周年，推出了多种类型的作品，比如《我们的河山》等剧集，《胜利》等纪录片，短视频《你的样子》和AI技术结合，用生动影像彰显了伟大的抗战精神，引起了网民强烈的共鸣。 电视剧网络剧精品力作层出不穷。纪录片《何以中国》《中国官箴》等传承优秀传统文化，反映时代风貌。正在实施的“纪录片创新行动”，将不断推出更多优秀纪录片。国产动画艺术性、观赏性和生产能力、技术水平实现新的跨越，“熊猫+”系列动画片、《中国奇谭》等优秀IP大放异彩，产量实现大幅增长。 广电总局副局长韩冬表示，好作品的规模化涌现，是建立在好的创作环境、好的行业生态基础之上的。广电总局按照党的二十届三中全会《决定》关于“抓作品和抓环境相贯通”的要求，致力于为视听精品创作营造更好的环境。 一是坚持“自上而下”和“自下而上”相结合，既发挥好政府的组织力，又调动好行业的创造力。二是强化政策的精准供给，为行业繁荣发展注入强大动力。三是下大力气规范行业秩序，不断营造健康有序的发展环境。广电总局体系化推进法规建设，正在修订《电视剧管理办法》等一批规章制度，为行业治理提供坚实的法治保障。 超高清发展惠及更多家庭 2024年，发展超高清被列入了国家“两重”“两新”政策支持范围。广电总局会同工业和信息化部、中央广电总台，全方位、体系化推动超高清发展。 目前，新拍摄制作的电视剧、网络剧、纪录片等基本实现超高清化。电视频道方面，中央广电总台前期已经开播2个4K超高清频道，今年上半年，北京、广东、深圳3个卫视的4K超高清频道也开播了。9月28日还将推出上海东方、江苏、浙江、山东、湖南、四川6个省级卫视超高清频道。 在网络视听方面，包括芒果TV、爱奇艺、优酷、腾讯、哔哩哔哩和咪咕视频等6个网络视听平台在内的网络视听机构加快超高清建设，上述六大平台在今年底新增的节目当中超高清平均占比将超过40%。 全国有线电视、IPTV将新增传输9套4K超高清频道，同时在有线电视、IPTV、互联网电视和头部网络视听平台均上线超高清点播专区。 目前有线电视和IPTV超高清机顶盒总规模已超过2.8亿台。广电总局副局长刘建国介绍，广电总局还将发布移动终端超高清显示和视频分发标准，推动5G超高清手机、平板电脑、车载屏等终端画质和体验全面提升。 基于我国自主研发的高动态范围和三维声等超高清视听领域的关键技术，已形成3项国家标准、66项行业标准，标准体系逐步健全，技术和产业能力快速提升。 搭建促进文明对话桥梁 “十四五”期间，广播电视和网络视听是促进文明对话、增进国际友谊的重要纽带和桥梁。 全力推动“走出去”。广电总局副局长董昕表示，广电总局持续开展“视听中国·全球播映”交流活动，推动大批精品节目在100多个国家和地区的电视台、网络视听平台与外国观众见面。 “十四五”期间，广电视听节目和服务出口规模增长超过40%，我国视听平台国际版已经触达全球200多个国家和地区，据不完全统计，年海外营收总额超过了630亿美元，已有300多款中国微短剧应用上线境外平台。电视剧《欢迎来到麦乐村》登陆肯尼亚之后，肯尼亚公民电视台平均观看人数增长了135%。动画片《宝宝巴士》海外用户达到了2.2亿，年播放量达到390亿次。中国视听作品获亚广联节目奖数量，今年创造了历史新高。《我的阿勒泰》成为首部入围戛纳国际电视剧节主竞赛节目单元的长篇华语剧集。 主动促成“引进来”。“十四五”期间，每年有30多个国家和地区的优秀视听作品在中国播出，纪录片《罗马巨匠》、电视剧《贝茨先生诉邮局》等受到广泛关注。近期，《秘谍伙伴》等国外反法西斯题材作品在中国集中播出，展现了全世界对和平与正义的共同期待。 继续拓展“朋友圈”。“十四五”期间，广电总局服务国家外交大局，与时俱进完善交流合作机制，推动落实“中非广电视听创新合作计划”，持续打造中非媒体合作论坛、中国—阿拉伯国家广播电视合作论坛、上海合作组织国家电视节等双多边机制性平台，取得了积极成果。（人民日报） 【编辑:叶攀】